Nejlepší odpověď na tuto otázku, se kterou jsem se kdy setkal:
Minulou noc jsem seděl na kole pod nadjezdem na dálnici. I když jsem měl na sobě dobrou dešťovou výstroj, déšť sestupoval z lopat, takže jízda byla doslova nemožná a nebezpečná. Vzhledem k tomu, že kolem mne míjely vozy přicházející ze všech směrů, měl jsem pocit, jako bych byl uvnitř myčky. Byl to čas. Když jsem viděl nadjezd před sebou, stáhl jsem se vedle dálnice a pod mostem jsem našel relativně suchou bodavku deště. Seděl jsem tam na kole, potůčky s vodou stékaly dovnitř mé pláštěnky a uvnitř hledí helmy, asi jsem vypadal stejně mizerně, jak jsem se cítil. Položil jsem si otázku, kterou mi položilo tolik dalších: Proč jezdím na motorce?
Když do svého života pustíte motocykl, budete navždy změněni. Písmena „MC“ jsou vyražena na vašem řidičském průkazu hned vedle vašeho pohlaví a hmotnosti, jako by „motocykl“ byl jen další z vašich fyzických vlastností nebo možná psychický stav.
Motocykl není jen jednostopé auto; rozdíl mezi řízením auta a výstupem na motocykl je rozdíl mezi sledováním televize a skutečným životem. Trávíme veškerý čas uzavřený v krabicích a automobily jsou jen rolovací boxy, které nás směňují z domácí krabice do pracovní skříně do skladovací krabice a zpět, po celou dobu, pohřbené v zatuchlém vzduchu, regulované teplotou, zvukově izolované vůně koberců.
Na motorce vím, že jsem naživu. Když jezdím, i ten známý vypadá divně a slavně. Vzduch má váhu a podstatu, když se do něj tlačím, a jeho dotek je pro plavce intimní jako voda. Cítím chladné studny vzduchu, které se hromadí pod stromy, a teplé paprsky slunce, které jimi propadávají. Vidím vše v úhlu 360 stupňů, nahoru, dolů a kolem, širší než Pana-Vision a IMAX a bez omezení stropem nebo palubní deskou. Někdy dokonce slyším hudbu. Je to jako slyšet fantomové telefony ve sprše nebo falešné zvonky při vysávání; mozek milující vzory, hledající signály v hluku, vyvolává akustické duchy z řevu větru. Ale na motorce slyším celé písně: rock 'n roll, temné orchestry, ženské hlasy, vše skryté ve vzduchu a uvolněné rychlostí. Při rychlosti 30 mil za hodinu a pachy jsou neskutečně živé. Všechny jednotlivé vůně stromů, vůně květin a vůně trávy plují jako chemické noty ve skvělé rostlinné symfonii. Někdy vůně evokuje vzpomínky tak silně, že je to, jako by minulost visela ve vzduchu kolem mě neviditelně a chtěla ji odemknout jen ty nejběžnější z rachotících strojů času. Jízda v letním odpoledni může hraničit s nadšením. Samotný objem a rozmanitost podnětů je jako koupel pro můj nervový systém, elektrická masáž pro můj mozek, systémová kontrola mé duše. Slzy se ze mě usmějí: před minutou jsem byl zarputilý, depresivní, apatický, otupělý, ale teď, na dvou kolech, se mi na straně obličeje vlní velké, rozedrané a větrné úsměvy, které ze mě vylétají jako vzduch z dekompresi letadlo.
Přeprava je pouze sekundární funkcí. Motocykl je stroj na radost. Je to stroj zázraků, kovový pták, motorizovaná protéza. Je světlý a tmavý, lesklý a špinavý a teplý a studený přes sebe; je to kanál milosti, je to katalyzátor pro spojení drsného a svatého. Letí tři stopy nad zemí.